【短篇小说】|| 偏僻 || 孙百川

偏僻(短篇小说)
文|孙百川(四川)
你好,甄心兄,生意好了点吗。请注意身体,只有身体才永远是我们自己的。世间一切名利都可以随风。想开些,要试着学会向自己的身体道声晚安。
  这是我今天早上给甄心兄发去的短信,他苦苦经营着饭馆,压力跟人情的请柬一样,铺天盖地把他深埋。他本四十出头岁,应该相当的不惑、相当的清醒与精神才对,却有着六十多岁的样子,满脸的磋砣让时光狐疑,让春天害怕。
  他是个“宁可食无肉,不可居无竹”的倔强文化人,同时他还是个力求美感的人,就连他做的小笼包子也极讲究形色香质,尤其对形的考究别有用心,包如雪桃,桃尖文明理性,就连尖边的皱褶也充满生趣。
  说他是个商人,未免有点贪大求洋,只能算作生意人。生意二字于他更合情合理,他会在闲着的时候从心底生出许多意念,仿佛是个钓鱼者,守候着鱼竿和浮子,然后便是一连串绵密的对鱼儿上钩的想象。当浮子起了水圈,激动人心的时刻也伴随着水圈忽明忽暗、忽痛忽疼;当浮子下沉,他的心也随之下沉厉害,这是时机,他感到阵阵紧张。然而,浮子总是在骚动之后归于宁静,宁静得像看不见的伤害。生出意念,这成为他成天守在饭馆里打发空空时光的方式。他心里浅骂过商女不知亡国恨,骂过之后又是同情,深深的而又深深地。同是天涯沦落人,何必呢,说不定自己哪晚也去河边,来段隔江犹唱后庭花。
  这档生意像破旧拖拉机的档位,死死的卡在一档,费力不讨好,走不动多少距离。现在做生意的门面是从一个很要好的老朋友那里转租过来的,他用今生唯一一套房子作为五十五万元的抵押贷款才完成租赁。毕竟是老朋友,尾数还差六千,老朋友答应他,生意好就补齐,生意差就免了。另外,老朋友还神秘地许诺于他,叫他当 “活着活着就” 县级民间刊物的社长,此社长虽然是个不拿工资的虚职,但跟刊物名一样,活着活着就……这让甄心兄很动心。
  老朋友对偏僻情有独钟,请客呀打牌呀陪毛毛舅跳袋鼠舞呀,都在偏僻中进行。毛毛舅的名字就让县里人起毛毛汗,他手中握有权力。所谓袋鼠舞,这古怪的舞名是老朋友在偏僻的灵感中想出来的,此舞蹈非彼舞蹈,总能让伴舞的异性肚皮里可以装东西。毛毛舅更喜欢将袋鼠舞唤作锦上添花,反正最终的效果一样,无外乎可以把一切事情搞大。老朋友也许偏僻上瘾,就连吃的食物也偏僻得厉害,譬如野生娃娃鱼,会哭的那种;譬如凉拌猴脑,鲜活得带跳动脑花的那种;就连金鱼的屁股也是他的最爱,只因喜欢尾大不掉这个成语。
  在转租之前,有人就劝甄心兄要思考再三,五十五万对小老百姓来说可不是小数,关乎全家老小生存的基本格局与走向。老朋友是经常夹公文包的公务员,人脉那么好时下也生意艰难,这与如今的“八项规定”政策息息相关。据说,老朋友半年前就开始着手转租门面了,按理说,他生意不错,由他老婆经营的飞鸽汤已成为县城一道名菜,人家急着转租门面自有隐情。据说,转租门面很费周折,好几波生意人来看过这地方,都嫌太偏僻而作罢。其间,来过一个养黄羊的人想从老朋友手中租下它,最终因担心羊子会找不到回家的路而终止合同,只损失了一点订金,老朋友用接近他人生底线的价格也未能将合同续上。然而,对一个小老百姓来说,甄心兄,你需要偏僻干吗。
  固执己见的甄心兄没能把劝告听进去,骂他猪头也笑着认了,在他看来,别人能把生意做走自己也就能,都是爹妈所生,智商相差无几,酒好不怕巷子深,只要勤劳就行。再说,他想还可以利用偏僻的地理条件安心弄点文章,把《活着活着就》编辑好,这可是把寿命变成生命的东西。他决绝地用老朋友所给的优惠价转租下飞鸽馆,价格虽然比那个养羊人高出了三倍,但从良心来说没有赚他一分,人家也是按成本推算出来的,还砍了九天的时间作为转租倒计时。
  甄心兄经过一个月没日没夜的重新装修,从改水到改气、再到改桌椅板凳等,都花去了不少的人力和财力。在改装的那些日子里,人们是很难在甄心兄的脸上找到眼睛的,他是个“光灰”的人,只有在开怀大笑时,才能见到活像两排生活密码的白色牙齿。终于,他把以肉类著称的飞鸽城改成以素食为主的餐饮,他想,这更接近大众消费,“八项规定”出台之后,只有大众消费才有市场,民以食为天嘛。他很赞成这样的规定,认为这有利于老百姓做生意,公款大吃大喝少了,自然国家的钱就节约出来,自然老百姓的活钱也就多些,自然,他的生意就相当自然……
  万事俱备,只欠东风,这东风叫取名。他想过用某某大酒店,大酒店听起来就豪放,很好。不过,他还是否定了,感觉那太星级,自己可以向那方面设想,或者叫作他的中国梦。他还想过用某某大酒楼、大饭店,反正觉得不妥,这个大字还真不是拿来乱配的,这与古体诗词中的大风、大河、大山、大江不一样,吃喝一旦与大字粘连在一起,就变味了。后来,他觉得自己本钱就这么点,还是谦虚谨慎为好,小老百姓就过真实的日子吧。于是,他干脆不要任何后缀,直接取名“甄兄饭庄”,为了更进一步亲民,将饭庄那个庄字也换成了馆字。对头,饭馆,在亲民的色彩中还多出几分自谦来,何乐而不为。
  然而,也只有然而。
  然而事与愿违!他的饭馆生意每况愈下,以至于接连数天打白板,无人问津。这样拖下去肯定愈陷愈深,到头来如墙壁上的水泥钉不能自拔。他开始四处散传单、发小广告,电线杆、公厕、废弃的木材场都有小广告灵丹妙药般醒着。他几乎天天都在调整价格,一天比一天低,直至清澈见底。他还换了好几波厨师,就连女性服务员也从老中青作梯度的依次更叠后又从青中老依次往上类推,直到乱了方寸。然而,生意仍然没见起色,门庭冷落车马稀,倒是那门外的鸟儿叫得一天比一天欢快。“打起黄莺儿,莫叫枝上啼。惊醒生存梦,不能到山西。”这首他爱朗诵的诗歌显然有修改的痕迹,尤其是诗中的山西这个地名很假,不过于他来说,真实得有点过分,他的儿子在那个地方念大学,为省路费,儿子在信中说年终可能不会回来。
  他感觉压力渐渐变大,头发也开始慢慢变白,是糊涂一时的那种灰白。当他听到老年秧歌队伍的鼓声时,也觉得是在给他打退堂鼓,就连学校的作息铃声响后,他也觉得那是对他所敲打的警钟。其实,退堂鼓也好、警钟也罢,都与他毫无关联。地球照常在转,生活还得继续,人们更多的是活在互不打扰的平行线中。压力让他常常大声背诵:“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。”他幻想自己就站在大海边;“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”从心中的郁结到心胸开阔, 洒脱、旷达,齐庞辱,忘得失,超然物外,他以此想求得安慰。
  我很佩服他这种稀释痛苦的方法,不过宅心人厚的他殚精竭虑,用心良苦,但生意犹如这个冬天的积雪,一天天暗着并淡下去。他说,他快撑不住了,一朵花都会令他疼痛不已。某天,饭馆的地板上出现了一条弯曲的黑线,他没能捡起它们,那是一群首尾相连流入饭馆的蚂蚁。他开始自我解嘲,对蚂蚁说,你们还算真正讲仁义,成为我这几个月来最小而又最多的客户,谢谢红尘中有你们。
  昨晚生意出奇地好,转租门面的老朋友带着一帮吆三喝四的人围了好几桌。甄心兄努力地给客人们撒烟,还从转租门面的那个老朋友的肩膀上发现并捉下几丝黑发。甄心兄感觉心理暖和,毕竟这个老朋友已有三四次带着客人来这偏僻处消费。席间,甄心兄差点把脸笑破了,为表示感谢,他总要打开一瓶好酒招待光顾的客人,端着酒杯一桌一桌地招呼,用笑谈渴饮匈奴血的方式陪客人们痛饮。“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”,这是他敬酒时说得最多的话。席毕,开始结账,转租门面的老朋友说还是先记上、以后一起给。这话让甄心兄的情绪不得不低落下来,心想,都好几次,全白条、全欠账,莫非老朋友是要凑齐转租门面时所剩的六千元尾数,不是说好了吗,生意不好就免了。想到这里,他开始对那位转租门面的老朋友说,生意不好做,太偏僻了,实在不好意思,这次要现钱。老朋友听后,脸上的微笑顿时丢失,冷冷地叫甄心兄拿出先前的账单看看。甄心兄暗喜,准是老朋友想一起将欠账了结。他边想边拿出账单准备让老朋友亲自过目。不料,没等甄心兄站直身子,老朋友一把抓过账单依据,三下五除二,两只大手风车旋转般将欠条撕得粉碎。这突然出现的情景让客人们都没缓过神来,被烈酒浸晕了头的甄心兄感到无比尴尬与纳闷。不过还好,至少老朋友付了这次的现钱。
  老朋友夹着公文包,带着他的人马乱哄哄地散了,一路都在说,这种地方实在太偏僻了,以后只有鬼才会来。
  被酒水灌得难受的甄心兄先是到了厕所,用手指不停地掏着喉咙,他常用这种方式吐出满腹苦水。边掏边想,要是真有鬼来还好受些,人比鬼难打点得多。想起转租老朋友门面这事,他还是不后悔,只是伤心,总之人家没有错,人家也不是把刀架在他的脖子上逼他租下的。当他狂吐出肚子里的白的黄的黑的红的,他感觉舒服多了。在厕所的纸篓里,他无意间看见由他抽空精心审稿并编辑的杂志《活着活着就》,他笑了,笑得跟哭一样难看,差点笑死,胸底起了一层恶心的浪,他又开始狂呕了,这下倒不用手掏喉咙,直到吐出血来,他才重新活过来。喘息良久,好不容易他才稳住墙体慢慢将腿脚搬到客厅,待一切静了许多,这时便开始扫尘,他依然不忍心动门角偏僻处的蜘蛛网。那些散落在地上被撕得粉身碎骨的白条在微微细颤,他小心翼翼地拈起它们,晒在白炽灯下,整个晚上一直都在用胶水做无缝拼接……
?【诗与远方●第91期】 || 孙百川诗歌选
?【全民阅读】我与张学良一生 || 张于凤至
?宋祖英出道之初 || 田特平
?诗与远方 || 记忆的天空五彩缤纷(组诗)||剑峰
?【全民阅读】我和我的学校(一) || 郭庆祥
?全民阅读 || 遥远的油灯 || 夏启平
?【最后一位肃王】|| 第十八章 平凉府的城门开了,不靠谱的韩王跑了 || 唐兴斌
?麦田里的月影 || 夜色,真美啊!|| 齐鸿天
?【全民阅读】|| 兴尽晚回舟 || 孙百川
?【散文随笔】|| 文学路上|| 齐鸿天
?全民阅读 || 疫情呼唤“黑姑娘” || 蒋子棠
?【诗与远方●第112期】物是人非小诗十首
?【诗与远方●第110期】 || 陈一夫诗歌作品
?【全民阅读】|| 蒋家坪:美丽乡村入画来 || 翁 军
?全民阅读 || 石聋子 || 申云贵
?【走出凤凰城】第三章 心在流浪 (6-12)
?【诗与远方●第114期】|| 孙百川诗歌作品
?【品读瑞安●随笔卷】草根的魅力 || 陈小萍
?【散文随笔】 || 火焰的莲花 || 齐鸿天
?【诗与远方●第111期】 || 晗烟小诗六首
?【百家人物】 || 王丁戌
?【新书速递】|| 凤凰人物小传
?【诗与远方●第113期】随笔四季(组诗)|| 程建平
?【龙凤二侠传奇】 || 第八回 路迷阴风山 || 王洪东
?【我和我的学校4】田纳西大学 || 郭庆祥
?【诗与远方● 第76期】 || 云岩山的殇(组诗)|| 唐学连
?【新书速递】|| 地方志
?【诗与远方●第79期】金天小诗5首
?【新书速递】|| 咱们怕过谁
?【母亲节特辑】亲爱的妈妈 || 李芳莹
?泪水 汹涌于你的长眠—致敬李文亮医生
?我为什么要出书
?人生感悟 || 心若相知,无言亦默契




为了支持鼓励作者更多的创作,百家文艺公众号平台与作者打赏分配为3:7。阅读量低于100且赞赏低于10元(含10元)无稿费,稿费在推文10日后发放,结算后的打赏不再另计,用于维护平台运营。赞赏作者主动添加主编微信,便于领取稿费。否则,视为主动放弃。希望作者对自己作品,积极点赞转发。
主编微信:13552303530
投稿邮箱:nzys@163.com
作者简介
孙百川,四川平昌人,平昌中学高级教师,中国作家协会会员。著有诗集《过早的雨季》、《疼痛的韵母与你拼成歌声》,长篇小说《飞来艳福》、《晚风》、《文人阿强》,散文、散文诗集《黑板上只剩下我和你》。散文《二姐》获《国防时报》乡音副刊优稿大赛一等奖。
微刊主编/田野
《百家文艺》授权发布、转载请注明来源及作者
如有侵权、请联删去。合作请联系微信:hxwh543157859
▼更多精彩推荐,请关注我们▼把时间交给阅读

版权声明