美丽文字饥饿的苏丹
轻阅读论坛本周活动总结
2019.9.20
轻阅读经典写作课第一讲 ：谜之一瞬间——《追风筝的人》创意读写
嘉宾：林敏博士
9.20下午，轻阅读经典写作课第一季课程启幕。嘉宾林敏博士分享了自己做“书生”的感受，书生是那种以书为生，无书不生，书而后生的人，是修行者，悟道者，开创者。
本次课程，我们重点观察借鉴《追风筝的人》作者胡塞尼对于某一关键时刻的把控和叙述能力。作家的笔下，一个瞬间可以延展26年，一句话，可以像宿命一样回环。这种“严重时刻”反复降临，构成了叙述的巨大张力，展示人物心灵的独特风景，成为此书的重要特色。
也许我在那儿站了不到一分钟，
但时至今日，
那依旧是我生命中最漫长的一分钟。
时间一秒一秒过去，
而一秒与一秒之间，
似乎隔着永恒。
空气变得沉闷，
潮湿，
甚至凝固，
我呼吸艰难。
——《追风筝的人》第一章
这是主人公阿米尔在写出自己的第一篇小说时，急于向一向漠视自己的父亲展示，可是他得到的回应依然是父亲的毫不在意和敷衍。作者展示了阿米尔的内心一瞬间的羞辱感和沮丧。尽管他多数时刻都崇拜自己的父亲，但当父亲转身离去的那一刻，他恨不能扯开自己的血管，让父亲那该死的血统一滴不剩地离开自己的身体。
我们领悟到，生命其实正是很多这样的一瞬间连缀而成的，看似毫不经意，但最终会连贯成唯一的生命轨迹。小九老师带同学们欣赏了一幅特别的照片，《饥饿的苏丹》。这是一张有很多故事的摄影作品。
是新闻记者凯文卡特拍摄于1993年因战乱而陷入饥荒的苏丹。据卡特自己描述，当他走入灌木丛时他听到了小声的抽泣。顺着声音，他看到了灌木丛另一边一名瘦弱无比，身上一丝不挂的女孩在朝着一公里外的食品发放中心爬行。出于记者的本能，他蹲下来为小女孩拍照。与此同时，一只秃鹫落在了小女孩身边，等待她死亡。卡特花了大概20分钟调整角度，并最后拍下了《饥饿的苏丹》这张照片。在拍完照后，他赶走了秃鹫，小女孩也继续向着食品发放中心爬去。
这幅照片使得当时的人们对于发生在非洲苏丹的那场饥荒有了更深刻的了解，促使国际社会对非洲的援助进一步加大。可以说这幅照片改变了苏丹很多人的命运，许多在饥饿线上苦苦挣扎濒临死亡的当地人民得到了救助，重新获得了生命。
然而，众人将“见死不救”的罪名归于卡特。本来凯文·卡特那段日子就过的比较艰辛，最好的朋友肯也因为外出采访被武装分子打死，再加上铺天盖地的指责和谩骂彻底击垮了凯文·卡特的精神。在获得普利策奖的两个月后，凯文·卡特开着车来到了自己儿时最喜欢待的河边，身上穿着破旧不堪的牛仔裤，收音机里放着自己最喜欢听的音乐，把一条软管接在了汽车的排气管上在车内自杀身亡。人们在他的尸体旁发现了一封遗书，在遗书中凯文·卡特向人们表示了歉意，并且说生活的痛苦远远超过欢乐的程度。
在凯文·卡特死后很久，还有许多不明真相的人对他进行指责和辱骂。随着全球资讯传播的速度越来越快，《饥饿的苏丹》的真相也越来越被人们所了解。这个时候很多人才发现，原来自己一直错怪了凯文·卡特。多年以后，有人采访凯文·卡特的女儿梅根·卡特，对自己父亲的死有什么看法。梅根·卡特沉默的说到，自己的父亲才是照片上的小女孩，而众人的指责就是照片上的秃鹫，最终杀死了自己的父亲。
在课堂上，小九老师试着让学生去描述自己所观察到的画面。
一开始，孩子们会自然地用到“骨瘦如柴”，“瘦骨嶙峋”“饥饿垂死”等熟悉的语言去叙述画面。这是写作的最浅表层次：浮浅而毫无特质的形象层次。
小九老师引导叙述和描述的区别：叙述往往是一张面无表情的“扑克脸”，描述却隐含着情感。鲍勃·迪伦说的不错:“有些人能感受雨,而其他人则只是被淋湿。”描述就是诉诸感受，而想尽办法传达出那种感受。
比如《追风筝的人》，写阿米尔在被父亲一次次拒之门外的孤独感，他这样写：“我坐在门口，膝盖顶着胸膛。有时我坐一个小时，有时坐两个小时。”“膝盖顶着胸膛”，很简单的动作描写，却令读者想到小男孩那蜷缩成一团的小小身影。
修辞手法也是描写的重要手段。
比如阿米尔在诬陷哈桑后，哈桑和阿里主动离开家的那个下午，阿米尔站在窗户的剥离后，看着爸爸的轿车送他们离去。他最后一次模糊地瞥见哈桑，他这样来结束这次关于离别的场景：“我退后，眼里只见到玻璃窗后的雨水，看上去好像融化的白银。”为何此时阿米尔看到雨如同“融化的白银”呢？首先，白银是珍贵的，它的融化直接关涉到毁灭的悲剧气息。其次，白银的熔点是高的，可见阿米尔内心的煎熬，心火似乎在焚烧自己。再者，白银是耀眼的，融化的白银是刺眼的模糊感，能很准确地传达阿米尔眼睛的灼痛感和精神严重受伤的状态。
“那么，我们来看《饥饿的苏丹》，试着去描述这辐画面，但不要直接说饥饿，说瘦。”
孩子们开始去关注到孩子皮肤的颜色，体型的大小，肌肉的状态，头颅的无力，大地的枯黄，秃鹫的眼神。这是写作的第二层面，能够尽量传神。
写作的第三步，则是关于画面背后的思考。简单一幅照片，任何事情，考虑到人的处境，周边的环节，时代的境况，都可以挖掘出很多触及灵魂的思考。这些问题最终指向我们怎么去理解和尊重这个世界的复杂，以及省察自己的行为。
比如，饥饿的苏丹是谁的罪过？
凯文为什么会自杀？
凯文该不该拍摄这张照片？
为什么凯文的女儿是自己父亲才是照片里的女孩？
轻阅读与亲基金的合作继续深化，这一系列课程将经由专门的视频教学系统与全国四十多省市的未来教室师生共享，将阅读交流的深度愉悦作为最好的礼物惠及更多爱读书的大小朋友。此次课程，云南漾濞县金牛完小、江西抚州大株学校、江西宜春温汤中心小学、青海湟源县波航中心学校、山东曲阜梁公林学校、青海西宁青林中心学校、四川隆昌龙市中心学校、贵州金沙县思源实验学校等师生也共同参与。
【 策 划 】
上外西外 · 轻阅读工作室
