情迷六月花:一杯红酒配电影

【题记】她说,我做过所有放荡的事,可是我感觉我是纯洁的。
(一)
“一杯红酒配电影”是黄小琥在歌里唱的。可她没提是什么电影。要我说,《情迷六月花》就好。

《情迷六月花》的好处全在于那五个字——没那么简单。
首先,它讲的是一个女人的心事。也就是西谚里讲的,茶杯里的风暴。女人的心事嘛,无非男人,能折腾出圈儿去。诶,这正是一部折腾出了圈的电影,讲了一个匪夷所思的故事。
其次,这个匪夷所思的故事——你马上就可以知道它的故事情节是如何跳荡到飞起——简直比编的都假。虽然它几乎是一部实打实的传记片。
第三,它还是一部奠基之作。《情迷六月花》公映之前,为了让这部意识前卫的大尺度影片得以进入主流院线,美国影协也是操碎了心,竟然专门为它设置了一个全新的电影评级,这就是情色电影史上具有划时代意义的NC——17。(17岁及以下年龄谢绝入场)。从此大量优异的两性电影得以进入主流院线,其中就包括李安的《色。戒》。但是。
安奈丝.宁(左)亨利.米勒(中)琼(右)

但是。对我们来说,电影《情迷六月花》却并不是特别易于满足生理预期的那类情色——虽然影片里不乏白花花的裸镜和床上戏。因为一位女主角过于瘦小,而另一位又太过神经质,男主角则是矮小而秃顶的。大明星凯文史派西(最近因为猥亵男性同事东窗事发而声名狼藉的史派西,在这里饰演了一个同样声名狼藉的群P爱好者,不得不佩服导演菲利普考夫曼选角上的先见之明。)虽然露了几面,但是唯一一次赤裸上身,还给涂了靛青的油彩,一脸蓝瓦瓦的表情。如果照史努比的眼光来看,作为情色片,《情迷六月花》怕是过于civilised了。
(二)
安奈丝.宁的丈夫(左)安奈丝.宁(右)

说,有一位旅居在巴黎的家庭主妇。丈夫是一位金融才俊,清雅多金。不但多金,而且器大活好;不但器大,而且心大,不但心大,而且专一,不但专一,还很文艺……总之,女主角运气不错,嫁给了一位十全暖男,满足了一个女性对于好丈夫的最为苛刻的定义。但是,影片的片头,女主角在自己的书房采访一位作家时,迅即与这位作家发生了不可描述之事。这位作家就是D.H劳伦斯。——对,就是那位专事描写不伦之恋而在生前被封杀身后暴得大名的情色小说家,《儿子与情人》《扎泰莱夫人的情人》的作者。后来,被劳伦斯开光之后的女主角完成了她生命中的第一次书写,《劳伦斯评传》。
她后来这样对丈夫描述了那天发生在书房的一幕——“那位劳伦斯先生,竟然吻了我。”谎言的最高境界就是这样,假话全不说,真话不全说。
再后来,男主角登场。这也是一位作家,另一位不世出的大写手。当女主角兴致勃勃的对他说起劳伦斯先生文思才具的诸般种种时,这位作家说:“劳伦斯太刻意了。而性是最自然不过的事,不用那么雕琢。”你听了满以为兴许这位先生对于过细的性描写不以为然,其实呢,引用作家密友的话:“他当然不写性,他的作品里只有FXXK。”
亨利.米勒(左)安奈丝.宁(右)

而这位作家,剧中的男主角,正是大名鼎鼎的美国作家亨利.米勒。如果你没有读过此公的作品,那么,从文学地位上,可以约略把他看成一个世纪前生长在大洋彼岸的王朔吧。作为垮掉一代的精神领袖,他的行文的叛逆性,他在修辞上对英语文学的颠覆,他的世界观对于战后美国青年一代的影响,以及围绕在他身边的巨大的毁誉,无出其右。看他的成名作《北回归线》,我会想到《橡皮人》和《玩儿的就是心跳》。
(三)
但是在男女主角相识之初,他的《北回归线》还在孕育中。名动天下还要再等几年。按女主角的心里独白,这时的亨利还只是一位“落魄而秃顶的小个子男人,因为过度的烟酒纵欲而比同龄人显得更加油腻。”这个吊儿郎当的文艺男中年几乎立即引发了女主角的兴趣。我说的兴趣就是那种,你知道他们之间肯定会发生点什么,如果不是现在。也是迟早。
安奈丝.宁的丈夫(左)安奈丝.宁(中)亨利.米勒(右)
但是女主为什么会电光火石般的爱上亨利米勒。这么一个跟自己丈夫比起来瞬间被秒成渣的男人,剧中的三位关系人分别贡献了三种说法:
作家说:她渴望幻觉,就像其他女人渴望钻石。
丈夫说:你爱的是别人的头脑。我担心亨利会抢走你。
女主自己的说法是:他对生活充满激情。像我一样。可惜他并不知道。
总结起来也就是说,我们的女主角不想像普通人那样活着。或者说不愿意活得那么浅显。对于一个女人,活得不浅显的最方便的法门,就是爱上一个深刻的男人喽,之后在持有这个男人的时段内,拉抬这种深刻。
这样一种爱的经济学,如果你说我揣度得太过于小人之心了的话,那就更先验地把她归结为白羊座吧。白羊座嘛,她们总是会被才华打败。
(四)
亨利.米勒(左)亨利.米勒的太太琼(右)
但是,就在两位有情人还停留在眉梢眼角相互刺探的阶段,亨利面前斜刺里杀出了一个情敌。而这个刚一出现,女主角就不可遏制的爱上了的人,这个亨利的强劲对手,就是,亨、利、的、太、太。琼。。。啊?剧本有带这样编的?
要怎么叫匪夷所思。这时想想电影的英文片名《亨利与琼》。哦原来这根本就不是一对恋人。这是一对夫妻,也是敌人。
安奈丝.宁(左)琼(右)
在这样令人耳目一新的三角恋里,亨利暂时落了下风。两个女人很快发现她们是天生一对且优势互补,琼,这位有着吉普赛血统的木偶戏演员,带着女主逛妓院大开眼界;羞涩而顺从的女主则给琼付账单解燃眉之急,她们共饮,她们同眠,她们在一个同性恋酒吧里,上演定情一吻。女主在与丈夫缠绵之际,竟幻想着自己与琼交欢……要不是亨利和琼这两口子因为写书的事很快闹掰,害的琼再一次远走异乡的话,本片的第一段床戏连带着美国文学史也许都将重写。
更加离奇的状况将继续出现在我们女主的人设里。
深爱的琼走了。女主又把目光移回到琼的丈夫,亨利身上。竟然这样也可以?嗯嗯。
在影片进行到一半时,这个粗野的男人终于撕开了女主角精心修剪的拷纱小礼服,以及她那小布尔乔亚教养里包裹的羞耻心。与亨利的婚外情使她“坐立不安,精力充沛,渴望冒险”。
令人瞠目的是,她远远没有止步于亨利,而是从此门户大开,攻城略地,不管是暗恋她很久的表哥,还是丈夫的哥们,还有终于回来的琼……一律收入裙底。
就像她在日记里所写:从今以后,不管什么样的爱情,我都会张开双腿迎接它……这是我所看过的所有女性主义文本中,最为简洁爽朗的宣言。
(五)
这世界上有两种女人。一种是不想事儿的女人。你可以把她们叫做通俗的女人;一种是专门想事儿的女人。你可以把她们叫做脱俗的女人。如果是第二种女人,还凑巧把事儿想明白了,那么你就会见识到这个女人,怎样把一个通俗的开始,一步步演绎成脱俗的结局。
人物原型:安奈思.宁(1903-1977)
就像女主角,安奈丝.宁。

真实人生里的安奈丝.宁,除了是一位银行家的妻子 ,还另有一个引人入胜的身份——现代女性性文学的创始人,国际性解放运动的先驱。她一生阅人无数,著作十一部,作为一位全职太太,算是很能打了。安奈丝本人则是一位长着纤细脖子和宽额大眼的另类美女,看上去像周迅和鲁豫合体的葡萄牙裔穿越版。在巴黎的名媛圈子里,她绰号“中国娃娃”。

安奈丝.宁

很多人觉得,安奈丝.宁是一个令人费解的女人。她的令人费解不是在于反复背叛深爱她的丈夫,而是在于在反复的背叛之后,仍然始终保有她丈夫对于她的爱情;证据就是丈夫雨果在后来安奈丝的写作和亨利的出版方面提供了源源不断的支持和资助。作为对于这样一位胸怀宽广的丈夫的回报,安奈丝.宁则在丈夫过世后才把她的这段往事以日记体小说的形式出版面世。而这部记实小说也就是本片改编的缘起。
亨利.米勒(左)安奈丝.宁(右)
她的令人费解不是在于与不出世的天才作家上床,而是在于即使激情过后,两个人仍能保持一生的友谊,成为莫逆之交;她的令人费解不在于亨利米勒在打得火热时的激情表白:我从来没这么认真的爱过一个女人。而是在于尘埃落定后,可以让一个男人真心实意的说:虽然你是女人,但是,我一点儿也不怕你。——这是我听到过的男人对于他所钟爱的女人几乎是最真诚的认可了。我相信这是亨利.米勒的肺腑之言。
安奈丝.宁
在如何强有力的统摄两个人的关系方面,安奈丝.宁也有着自己一整套的逻辑,这套逻辑支撑了这样一个令常人看来断无可能的传奇。在对于性伙伴的选择上,她更在乎的是他是否是一个有生命,有头脑的人。还是一具行尸走肉。她不仅希望这个男人填充她的头脑,更要填充她的心灵。 亨利.米勒的好并不在于他一向自诩的性能力,在这方面安奈丝.宁对于她这位以放荡著称的情人最明确的夸赞也只是:“我丈夫的尺寸太大,每次都要用凡士林,而你的就比较合适。”这样模棱两可的认可。
当一个女人的乐趣在于进入对方的头脑,你会发现,在两性关系中, 因为排他性所导致的最具有破坏力的焦虑和嫉妒,被消解了。很多看过这个影片的人最大的不满在于玛丽亚·德·梅黛洛和乌玛.瑟曼两大美女怎么同时爱上这么一个因纵欲过度而显得有点力不从心的矮小的秃头,那是因为你没有看过《北回归线》——这部电影里未出场的主角。
亨利.米勒(左)安奈丝.宁(右)
安奈丝.宁(右)亨利.米勒(左)

在两性关系中,安奈丝.宁要的不是男人,是丰富。
虽然我们中的大多数人,这一辈子都不会有这样极端的性经历,但是可以通过这部片和安奈丝.宁探索的大眼睛,很安全的感受性解放所带来的乐趣和新奇的刺激,哦,还有人有这样的人生,还有人有这样进退自如的性,还有人是以这样的角度看待自己复杂的性生活,在做过所有这一切最放荡的事之后,我依然可以是纯洁的。
附录:
一、关于出轨。
《情迷六月花》是一个关于出轨的故事。出轨是我们的人生里棘手但令人神往的B面。我们对于出轨抱着批判的态度,但是,同时我们也不免这么觉得,如果这辈子连出轨都没有经历过,那也真叫白活了。出轨是有次第的。有基于生存的业务关系,有基于荷尔蒙的肉体关系,有基于孤独的心灵关系,看了《情迷六月花》,我们知道,还有一种基于探索的游戏关系。这种游戏关系的成立大概需要这么几个要素,一个天使般的丈夫,一个淫猥粗鄙但天纵英才的情人,一个读着陀思妥耶夫斯基入眠的情人的妻子。以及三十年代的巴黎,那流布其间的,泰然自若、从容尽欢的气息。
二、关于性友谊。
作家之间谈恋爱就像一种精神上的对食,好的时候是金沙金粉深埋的幸福,不好了就是互为臭狗屎,虽然闭起嘴心里也是恶心到的。顶好也不过是张爱玲和胡兰成,分手就是永诀,从此后不见王。安奈丝.宁和亨利.米勒却不同,他们是一度的恋人,和终生的朋友。

男女之间真有所谓性友谊么?想不好。于是请教朋友。其中一位男作家的观点富有代表性。这个人有名。但是名字不可以讲。他说:性友谊是有的,不但有,而且简直是男人与女人最具有建设性的关系之一。就像两个同性朋友,好久不见,何不找个包间推杯换盏;两个异性朋友,相谈甚欢,又何妨开个房间推拉摇移。我问,就这么简单。他说:就这么简单。之后还贡献了金句供我膜拜:“男女间不要谈爱,爱是毁灭性的。”
于是在我的脑海里,就出现这样的画面:两个男人见面,哈哈,好久不见,走,喝一杯去!一男一女见面,哈哈,好久不见,走,打一炮去……这么想想,觉得既无法反驳,又不免反胃。但是,抛去了那些社交性的繁文缛节和兜兜转转,这见解难道没有揭示出时下某种两性关系的本质么。
于是又带着同样的问题去请教一位女作家,名字可以说,孙大美——我所认识的作家里对话写得最出挑的能手之一。大美的回答相当直接:甭搭理丫的。你跟谁混也别跟文人混,特别是男文人,一身穷酸相还毛病多,又穷又不老实……哈哈。女人就是这样,三言两语粗疏率性,同时你也不能不承认她的直指核心。
No.3《失乐园》——你说这世界上究竟有没有爱情

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部