美丽文字才乡临川
应为临川多丽句|故持重艳向西风
曾经沧海（小说）
文|王清春（山东泰安）
“采访我，你算找对人了，别看我长的不起眼，挺平凡，可我的经历不平凡。”老闫慢悠悠地抽了几口烟，打开了话匣子。尽管老闫的讲述时而激扬、时而顿挫，但其目的就是告诉我：他一个苦命人从农村到城市，从打工到工人，风风雨雨六十载奋斗史。他能有今天的幸福生活。得益于党的改革开放好政策，没有共产党，没有改革开放，就没有今天的幸福生活。
老闫名叫闫大山，现年67岁，山东东平人。那是1942年的春天，他娘一点感觉也没有，就把他生在了厕所里。他降临人世的那天，也就是姐姐闫玉花离开人世的日子。由于早产，闫大山就像一个扒了皮的耗子，瘦小枯干，惨不忍睹。尽管如此，他爹闫建民还是乐得合不拢嘴，伺候媳妇，莳弄儿子。被冷落的闫玉花和伙伴们在水泡里游泳时，不幸溺水身亡。对此，悲喜交加的爹，对大山心存芥蒂，认为他是厕所里的石头又臭又硬，一生下来就把姐姐“克”死了。
从此，大山就像一个枯藤上的苦瓜，得不到爹慈母爱。偏偏又赶上三年自然灾害，为生计整天忙碌的爹妈，每天用被子把他围在炕上。一围就是2年多，同龄的孩子都会跑了，而大山只会爬。大山娘内疚地自责道：“孩子整天围在炕上，不着地咋会跑呢！”
“谁让这个孩子命苦！生不逢时，赶上这年景。为活命，我们还得挖野菜，哪有时间照顾他，没饿死，能活下来就是奇迹了！”闫建民酸溜溜地说。大山娘不再说啥，识趣地洗野菜去了。
俗话说：“虎毒不吃子。”闫建民有空就让大山在屋里蹒跚学步，而大山又时常跌倒，没少挨爹的数落。大山从小就怕爹那双威严的目光，如同耗子见了猫，心里就胆突突的。
时光如箭，转眼大山上了小学，却总是被同学打的哭啼啼。爹既心疼又来气，数落他整天惹事生非。大山胆怯地说：“我没惹她，是小花挠我……”没等他说完。爹来了气，操起扫帚：“玩蛋犊子，连个丫头片子都打不过，你还好意识腆着脸说，看我不打死你。”说着举起了扫帚。
那知大山别着劲儿怄着气儿硬挺着挨打。“咋地！你以为我不敢打你呀？”大山把爹气得直哆嗦，扫帚就像雨点般地落在他的屁股上。大山娘从灶房里跑出来，扑到大山的身上。闫建民就来个借坡下驴，把扫帚扔到地上。
娘搂着大山，两眼却汪成了两道泉，啜泣着埋怨道：“天底下哪有你这样当爹的，孩子在外面受了委屈，你不安慰也罢，还打他，想把孩子打憷呀！”
“妈的！你瞧那熊样，数毛驴的，倔得出奇，敢跟我叫板，不打他，还留着他呀？”
“那也不能真打呀？把孩子打个好孬，谁遭罪呀！”大山娘越说越激动，唾沫星子直喷。
“白屋出公卿，棍棒出孝子，你懂个球！”然而，棍棒下之下反而锻造了一个叛逆者，看似柔弱老实巴角的大山，且脾气犟。在外面无论谁惹着他，他都跟谁对着干，打不过瞅冷子下手，常把人家打得鼻青脸肿，弄得左邻右舍三天两头讨说法。闫建民低声下气地道谦，逮着大山就是一顿胖揍。大山把仇记在心里。事后逮着机会就报复，堵烟筒、砸窗户、塞锁眼，越告他越是作践“祸害”人。今天砸你家的尿盆，明天用屎糊你家的门，急眼了屙一泡屡，用金瓜秧叶包好，悄悄溜到人家灶房，不是放锅里、就是甩水缸里。一天放学后，大山和跟蛋说说闹闹地往家走。迎面碰上跟蛋他爹闫海，闫海知道儿子平时没少挨大山的揍，便调唆和怂恿儿子跟大山摔跤。
有爹撑腰，跟蛋来了精气神儿，冲上去和大山呼哧呼哧地撑起架子。跟蛋很快被大山撂倒。闫海来了气，上前照着屁股就是一脚，把大山踢了前趴子，大山爬起来杀猪似的哭嚎着，凑到闫海的面前，趁他不备照着裤裆就是一脚，踢完撒腿就跑。闫海“哎哟”一声蹲在了地上。咬牙切齿地痛骂：“杂种操的，等我抓住你，把卵子给你挤出来！”
这一切，早被收工回家的闫建民看到，心里愤愤不平：闫海你个鳖犊子，小孩打架，你一个大人不该打孩子，是可忍孰不可忍，本想上前理论一番，可转念一想，这冤家易解不易结，何况大山没吃亏。于是，就躲到一棵大树后面，心里说：“这小兔崽子有种，挺尿性！”
大山十岁那年，娘又给他添了个弟弟叫大松。大松一降世，仿佛谁欠他200吊子似的整天呱呱乱叫。“哭，哭，哭，跟讨债鬼似的，烦死啦！”不想真成了谶语。
第三天，大山娘就发现大松有点不对劲，病恹恹的。闫建民吓坏了，抱着儿子就往公社卫生院跑。
中午，天阴沉沉的，眼看就有一场大雨来临。大山娘下炕走出茅草屋，一趟又一趟地把院子麦秸抱进灶窝里。
老天爷呼隆呼隆的抖了一阵威风后，天晴了。
晌午，大山娘下炕往锅里加了两瓢水，洗了两块耗子似的干瘪地瓜，用刀砍成碎块放锅里，盖上木制锅盖，点燃了麦秸，呱哒呱哒地拉着风箱。
半小时后，“哧哧”的热气从锅盖下的空隙里冒出来，大山娘起身去和面糊，也就在这时，灶坑的火舌燃了出来，把灶窝里的麦秸引燃了。
大山娘顿时傻了。慌乱中摸起了扫帚拼命地拍打着火焰，火势迅速蔓延，燃着了芦苇做成的隔壁墙。两面贴满了大山用过的旧课本和旧本子，既掩盖了芦苇又能挡风。隔壁墙“腾”地着了起来，狭小的房间已火光冲天，大山娘的头发、眉毛都在燃烧。
“救火呀！救火呀！”大山娘刚喊两嗓子，浓烟涌进了喉咙，她咳了一声，像是腿肚子抽了筋肠子扭了劲儿似的佝偻着身子蹲在地上。忽然芦苇隔壁墙倒了，把她扣在了下面……
大火几乎把全村人召来了，有拿水桶的、有拿洗脸盆的、有拿水瓢的、铁锨的全民皆兵斗火魔。
火越着越大，眼看小屋就快烧塌架了。村支书闫强来了，得知大山娘还在屋里时，急了眼，跑到大山邻居家抱来一床棉被，摔在地上，拎起一桶水泼在被子上，然后湿漉漉地顶在头上，冲进火海。
大概半锅烟的工夫，支书抱着大山娘晃晃悠悠地出来了。还没有走几步远，身后传来了，“轰隆”一声闷响，草房倒了。
人们像众星捧月一般把支书围于中间。大山娘已烧得面目全飞，脑袋肿得像紫茄子，身体抽搐不己，嘴里发出微弱的呻吟声，让人毛骨悚然，头皮发炸。大山放学回来，挤进人群望娘一眼，吓得号啕大哭。人见人怜、人见人悲，泣声纷起。
闫建民气喘吁吁地跑到家，院里站满了黑压压的人群，个个弄得黑不溜秋跟小鬼似的。哭声、喊声不断，现场一片狼藉，房也烧塌了架，没烧尽的房檩、椽子仍冒着一股股的青烟。
闫建民“啊！”地一声，身子像是遇水的泥巴瘫在了地上……
“建民你咋啦？”“大山他爹！你醒醒！”大家慌了手脚。赤脚医生张大忠，抱着闫建民捋胸捶背掐人中……
天在旋，地在转，闫建民一阵眩晕，泪眼朦胧，半晌无语。
“建民呀！现在不是伤心的时候，赶紧想法送嫂子去公社卫生院，别错过了最佳治疗期。”张大忠说完背起药箱无奈地走了。大家都晓得张大忠的医术，看头疼脑热、感冒发热尚可，一旦遇到大事就麻爪了。
闫建民挣扎着跪在地上，“咚咚”地给大伙磕头。果然有人离去，很快抬来了一扇门，两旁绑着两根木杠，门上铺着被褥，众人动手把大山娘抬到担架上，向公社卫生院冲去……
通往的路，坑坑洼洼不平，两边是水沟，当初修路取土形成的。路面被雨水冲得到处是豁子。晴天人行一路尘，雨天泥泞满地，上趟公社比进县城都难，十几里的路程，竟然走了近两个小时。等抬进抢救室，大山娘早就撒手人寰。
埋葬了女人后，闫建民带着大山就要搬出大队部。支书闫强疑惑不解地问：“为啥？大队部虽然简陋，但能遮风挡雨，你们就先住着，权当给大队打更了。”
闫建民不好意思地讪讪一笑，喃喃地说：“你的好意，俺领了。可大队部是办公的地方，不是住宅，我不能老是给你添麻烦。”
支书闫强沉默了片刻，长长地哀叹了一声：“那你能往哪儿搬呀？”
“防空洞。”
“什么？防空洞，亏你想得出，那是村民深挖洞，广积粮‘备战备荒’时挖的。阴暗，潮湿不说，连个门都没有，大人尚可迁就，孩子呢？不行，不行！”闫强急赤白脸地说。
闫建民为难地说：“我也知道不能住人，没办法，总比风餐露宿，睡大道强吧？”
支书沉思了片刻，若有所思地说：“要不你就住大队的氨水库，虽然小点，好在你没什么东西，我找几个社员掏个洞、安上门和窗户，就可住人了。”
“掏墙安门，就是破坏生产，怕不行吧！”
“让你住，是大队部的决定，你怕啥？出了事不是还有我吗？闲着也是闲着，活人不能让尿憋死，放心吧！”
闫建民感激涕零，虔诚地说：“这得咋谢你呢！”“我是支书，你的事，我不管谁管！”支书是个急性子，说完就去找人掏墙安门去了。
氨水库就像个油罐，石头砌墙，里外抹了一层水泥，是大队用来储存氨水的。谁知厂家不生产氨水了，库也就一直荒废着。
门和窗安好了，床是石头和木板搭成的，被子、碗筷、衣服是社员们送的。闫建民搬进新“家”后，反而不安起来。这几天出事，大松一直有王风英帮照看着。如今有“家”了，儿子也理应回家了。可一个还在襁褓里的孩子，让他一个男人怎么办！大山望着家徒四壁，愁绪满怀，悲凉地唉声叹气。
“大哥，想孩子了吧？我给你送来了。”真是怕啥来啥，王风英抱着大松进了屋。
闫建民起身笑脸相迎：“大妹子快坐，这些天，多亏你给孩子喂奶，不然早就饿死了，为了俺家大松，苦了你家钢蛋呀！”
王风英笑着说:“好孬是条生命，总不能看着饿死吧！再说俺家钢蛋都快两生了，早该断奶了，可一断奶，孩子又哭又闹，我这当娘的心里不落忍，几次断奶都失败。这次要没大松，一时半会还真不好断奶呢！”说着把大松放到了床上。
闫建民不知说啥，捞过身边装着地瓜叶的笸箩卷了根烟叼在嘴上，闷头抽起来。
王风英坐在床沿上，斜睨一眼闫建民，透过淡紫色的烟雾，看到一张憔悴沧桑的脸，凝重沉思的眼神里储满了愁苦，她若有所思地说：“孩子一天比一天能吃，我这奶水一天比一天少，以后可咋办？”
闫建民长吁短叹了一声，说：“能咋办！听天由命呗！”
王凤英望着闫建民，迟迟疑疑地说：“要不送人……”
闫建民声音沉重地说：“这年月家家穷得叮当响，谁还要孩子。”
王风英谨慎地望了他一眼，说：“我县城有个亲戚，家庭条件不错，结婚六年了一直没孩子……”
“那敢情好，那敢情好，什么时候抱？”
“现在行不？”
闫建民强咽泪装欢地说：“你把孩子抱走吧！”声音在颤抖。
王风英坐在床上如鲠在喉，动容地说：“要是实在不舍得，就算了吧。”
闫建民挥手示意她快走。王风英抱着孩子走出了屋门。抱走儿子的那一刻，就像挖走了他的心。他跑到山上，在树林里，野兽般哭嚎着：“孩子呀！不是爹不要你，这都是被命逼的，世上哪个当爹娘的愿意把自己的孩子送人呀，都是爹无能……”
晚上，王风英送来了一斗粮食。闫建民一怔然，略有所思地蹙起了双眉，面颊上的肌肉抽搐了一下，说：“大妹子呀！你给孩子寻到一条生路，找了个好人家，我心里就非常感激了，可这粮食我不能收，不然这成什么事了！”
王风英说：“我把你的遭遇告诉人家，人家也是实心实意想帮助你，多少是人家的一点心意吗，何况我大老远的都背来了，你就收下吧！不然你让我咋办？”说完转身走了。
闫建民眼巴巴地望着粮食，心里酸溜溜的，不争气的两行泪就涌了出来，流到嘴里苦苦的，涩涩的。
半拉小子，吃死老子。大山正是能吃能喝的时候。闫建民春天撸柳叶芽，榆树叶、家槐树叶，野菜充饥。怎奈“僧多粥少”连野菜都无处寻，有的人饿得连榆树里层的嫩皮都吃。无论日子多难，闫建民一粒粮食未动，在他心里粮食就是自己的孩子。
在课堂上，闫大山因3．5元的学费迟迟没交，被老师点了名。大山脸上挂不住了，背起书包回家了。闫建民什么也没说，一颗接一颗地抽烟，红红的火头在黑暗中一闪一闪的到天亮。
翌日，闫建民从地下扒出装有粮食的坛子，清了清喉咙，对大山说：“快去上学吧！我这就把它卖了。”
大山脑袋摇得像拨浪鼓：“不，不！卖了粮食我们吃啥？学不上不会死人，如果没吃的那会死人的。”
大山的话振憾着闫建民的心，强忍着不让泪水流出来，不容置疑地说：“就是砸锅卖铁也要供你上学。”说着打开了坛子。
闫建民顿时傻了。粮食长出了毛，粘成了一团。闫建民顿足恸哭，双手拍打着脑袋，仰天叫道：“我的粮食……我的孩子……”心疼地不知哭啥好了。
大山辍学后就和大人们一起下地干活、锄草，碾麦子（即小麦播种后，再用石碾在田垅上碾一遍，以保出苗齐全），或是上山栽种花椒树、核桃树，嫁接柿子树，除草、施肥、浇水，莳弄树比莳弄孩子还精心。看着小树茁壮成长，人们仿佛看到了满山遍野的核桃树、柿子树上硕果累累……
第二年春天，公社驻大队干部，在大会上说：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”抓革命、促生产，有海填海有山开山，不惜一切代价向大自然要粮食，然后带领社员把山岗上的树伐个净光。山岗地薄，长不成庄稼，种植果树何错？闫建民迷惑不解，发了几句牢骚。谁知有人揭发他藐视社会主义，是对伟大领袖毛主席不敬。这还了得，整天戴高帽，游街、批斗。闫建民不堪折磨，夜里就在自家门框上自缢了。乡亲们用一张芦苇席草草地埋葬闫建民。
大山坐在地上，呆呆地望着爹的坟茔，那可怜的眼神好像一只待宰羔羊。
有人抽起了旱烟，有人在轻轻地咳嗽着。
“这个可怜的孩子！”、“咋办呢？往后这孩子可咋办呢？”女人们开始议论纷纷。
闫强咳嗽了一声，示意安静。知道他有话要说了。闫强说：“这事我不说大家也都清楚，大山是个可怜孩子，没了娘又没了爹，我们一个村住着，大家绝不能看着他饿死吧！今后大伙轮着每天一家让他跟着吃饭，今天先从我家开始，好不好？”大伙异口同声地称好。
闫强走到大山跟前，蹲下来，心情坦然地把手搭在他肩上，轻轻地拍了下，讪讪地说：“大山呀，你给大伙儿磕三头吧！从今往后你就是大家伙的孩子了！”大山就乖乖的跪下“咚咚咚”地磕了三个响头。大伙都声泪俱下，哭这孩子可怜呢！
从此，大山长年累月地跟着乡亲们耕作，每天一家。吃了东家吃西家，不消几个月大山的脸色鲜润，腿也粗了，腰也壮了，身材也比同龄孩子高大了许多，人们心里感到慰藉。
一天，有人说起闯关东的故事。已十八岁的闫大山听后，顿时产生了闯关东的念头，可闯关东谈何容易。当时，政府明文禁止：凡是外出者须持有公社的介绍信，否则济南火车站就不卖给车票，通往济南的路上有专人堵截，没介绍信一律遣回。
每天，大山吃完饭，最后再拿起一个菜团子就走，说是干活去，其实跑回家里，把菜团子存起来，等攒到四、五个时，夜里就跑到邻村卖了；入秋后，大队要往公社交公粮，驻大队干部“放卫星”产量往高里报，除去公粮，所剩无几，大伙儿心里不乐意，谁也不愿送公粮。大山却主动请缨送公粮。
大山力大如牛，两只大手死死地抓住袋子两角，一使劲拎起来底朝天，倒完袋子，还故意抖抖袋子，意识告诉监督员倒干净了。其实两个袋子角里还有粮食，就这样一个袋子两小把粮食，一百多袋公粮，足足攒了二十多斤。就这样大山这里撒目点，那儿扣留点儿，攒了一年多才把路费攒够。
一日，大山白天照样铲田抱垄，深夜，等全村熄了灯。大山带上几个菜团子，背上一床被子，悄悄溜出村。为了防止路上有人阻截，他就绕着大道走小道，直奔邻近的县城，七拐八转一路乞讨，走了五天五夜才绕到济南以北的一个小车站，买上票，踏上了北上的列车，一路颠簸，来到了煤城。
黄昏时分，大山下了火车，走出检票口，他望着站前南北一条凹凸不平的马路，两旁是低矮错落的茅草房和瓦房，昭示城市的凄凉。
等候在站前的车夫们，见人出来，立即冲乘客迎上来。一位五十多岁胖墩墩的老汉笑眯眯地走到大山面前，粗声粗气地问：“小伙子，用车吗？”
大山兜里只剩下5毛钱了，怯怯地转身，不搭茬儿。老汉有点不耐烦了，瓮声瓮气地说：“你这孩子，哑巴呀！咋不说话呢？”
大山唯唯诺诺，一脸歉意地说：“我没钱！”
老汉望着大山饶有兴趣地问：“小伙子是从山东来的吧？”
“大伯，您咋知道？”闫大山激动地说。
老汉笑逐颜开地说：“我是东阿镇人，叫魏振安，你呢？”
“我是东平旧县的，叫闫大山，咱们离着50多里地。”
“孩子，鹤岗有亲人吗？到那儿去，我送你。”
大山勉强克制住了一听乡音便想落泪的激动和悲情，苦涩地说：“无亲无故，家乡闹旱灾，爹娘死的早，我逃荒到此。”看着大山那一脸的凄楚无奈，一脸的认真，老魏恻隐之心油然而生，说道：“天色将晚，外面风大，深夜寒冷，你如不嫌弃，先到我家将息一晚，有事明天在办如何。”
大山犹如鸡啄米一般，对老魏是感激涕零。老魏高兴地说：“你把被子放到车上吧，咱们回家。”大山就把被子放到车上，上前抢车把，并执意让老魏坐车上，老魏见执拗不过便美滋滋地上了车。
一路上，在老魏的指挥下，大山拉车一路小跑。大约走了二十多分钟，到了南二槽。老魏下了车，拐进了一条小巷，两旁是低矮不齐的茅草房和瓦房。沿着崎岖的小胡同又走了半天，才来到老魏家。
老魏家两间茅草房，院子是用板皮夹的板障子。烧柴、和煤，堆放在窗台下，乍一看和农村差不多。
“老婆子！家来客人啦！”老魏边喊边进屋。
整个屋在灯光照耀下，辉煌如白昼。照得大山心里感到特敞亮。不像农村点煤油灯，手擎灯台灯下黑，被微风一吹，忽暗忽明。
老魏的妻子望着大山迷惑不解地问：“这是……”话音未落，老魏说：“山东逃难来的，没地方去，挺可怜的，我就把他领回来了。”
大山怯怯地说：“伯母！给您添麻烦了！”
“到家了，别客气，上炕吃饭吧。”炕上坐着三个半拉小子，脸上布满了斗争。
大山硬着头皮，学着老魏的样子盘腿坐在炕上，顿时屁股底下热乎乎的。大山早就饿得发慌了，狼吞虎咽地吃了二块发糕，喝了一碗大碴粥，用袖子一抹嘴说吃饱了。老魏说：“到家了，别作假，饭孬好要吃饱。”大山忙说：“吃饱啦！”寒暄了几句后，老魏说：“你坐了几天的车，也累了，早点休息吧！”说着下炕把大山带进了小屋。
炕不大，三个人睡正好，四个人就有点挤了，三个孩子为了多占面积叽叽喳喳争执起来。大屋传来老魏的一声咳嗽，小屋里顿时静了下来。可过了一会儿，三个人又呛呛起来。大山侧着身紧挨着墙，小心翼翼不敢睡，直到后半夜才进入梦乡。
第二天九点多钟，大山才起床。伯母说：“你大伯看你太累了，就没让叫让你，他给人家拉水去了，有事等他回来再说。饭在锅里，去吃吧！。”
大山吃完饭后，闲得无聊，自己找活干，先是打扫院子，后来又把拌子锯成若干截，然后劈开，码垛在一起……
晚饭后，老魏边抽着烟边语重心长地说：“大山，今后有何打算？”
大山满脸愁容地说：“我初来乍到，人生地不熟，还得麻烦魏伯，不管干啥！只要能填饱肚子就行。”
在老魏的帮助下，大山进了一家建筑队当力工，白天干活，晚上在工地打更，既能挣双工资，还能解决睡觉的地方。大山非常珍惜来自不易的工作，不管分内分外，无论谁让他干活，都丝毫不敢怠慢，乐颠颠地去干，从不惜力气。开资后，大山隔三差五买些东西到老魏家坐坐，渐渐地拉近了与三个孩子之间的距离。
闫大山没想到自己会下井，无论自己咋干，总有人横挑鼻子竖挑眼。他知道这是欺生，更可气的是有人喊他山炮、三无户。这种侮辱，让大山充满了矛盾。他表面不说，心里却酸溜溜的。于是，他就把心里话告诉了老魏。
老魏叹了一口气，说：“你在鹤岗无户口、无房子、无家眷，到那儿还不是一样！”
“那可怎能么办？”大山颤抖着说。
“你想成为城里人吗？”
大山讪讪地说：“做梦都想，只是……”
“像你一没人际关系、二没有经济实力的人，要想成为城市居民，只有下井这条捷径，管吃管住还给落户。”
“真的？”大山有点不相信地问道。
“当然，不过井下条件艰苦，挺危险的，你不怕？”
“不怕！”大山连想也没想就斩钉截铁地说。
“那你明天带着选民证去火车站吧，农场，矿山都在那儿招工呢！”
翌日一早，大山就来到火车站。正好赶上矿上招工，于是，他报名成了一位采煤工。
采用后，大山住进了宿舍。房盖是木板和油纸，无房脊的平房。上下铺，室内非常间陋。夏天好说，冬天就惨了，凛冽寒风刮进来，像刀子似的在屋里冷得象冰窑，唯一的取暖工具是旧油筒改制的炉子，没有煤，大家烧板子，头半夜还有人添柴，下半夜人都睡了，炉子也就熄了，人冻得小鬼呲牙，哈出口气就变成了霜，第二天早晨醒来，被子、头发、眉毛变成了白的。
“宁可汗水漂起船，不让国家缺煤炭。”当时井下工作环境极为艰苦，巷道木支护，运料全靠人背肩扛，手刨镐，大山做活认真，不惜力气且爱帮助人，因而，人缘挺好。半年后，大山不但转正成了城里人，而且同事还给他介绍了对象。姑娘叫黄英，从山东运城投奔叔叔来的，她叔家六口人挤在一间不足30平方米的矮草房里，居住条件十分紧张，无奈，她叔就把被窝架子加宽改成了上下铺。白天放被子，晚上在里面睡觉。这让黄英觉得十分尴尬。于是，她产生结婚早点搬出叔家的想法，恰亏叔叔的邻居赵伯登门给黄英说媒。
在赵伯的撮合下，黄英与大山两个同命相怜的人，很快确立了关系。大山在单位附近租了一间房。那时候买啥都凭票，布票、肉票、烟票。黄英是个善解人意的好姑娘，结婚的时候，不让大山“讲排场”拉饥荒，简单地买些生活用品，然后和叔叔一家人坐在一起吃了顿饭，就算结婚了。大山娶了个漂亮的媳妇，自然高兴，干活更卖力，为的是多挣点钱，也让媳妇生活得舒心些。从此，黄英在家洗衣做饭操持家务或去矸石捡煤，日子虽然过得平淡，却有滋有味。一年后，儿子来福降生，给幸福的小家又平添了新的欢乐。
1978年的春天，党的十一届三中全会的春风，吹绿了大江南北，吹绿了矿山。矿山人通过对矿井“挖潜、革新、改造”，大力发展机械化，矿井综合生产能力稳步攀升。大山的生活犹如芝麻开花节节高，在矿上附近买了两间草房，院子挺大，夏天种上茄子、豆角、土豆，一家人吃不完，剩下的还可晒些过冬的干菜。小日子过得其乐融融。
一天，大山下班沿着铁道往家赶，他看到前面一群人“叽叽喳喳”地议论着什么，大山以为是火车撞死人了，禁不住好奇地挤进去，见地上有一名女弃婴，围观的人越来越多，大山喃喃自语：“造孽，造孽……”见此情景，有人说话了：“你可怜她，你就发发善心，带她回家吧……”听别人这么一说，大山好一会儿没说话，最后憋红了脸说：“带回家就带回家……”
从此，大山喜得爱女，起名就叫闫春丽。
1987年，大儿子闫来福初中毕业后，以“农民转换工”的身份采用到矿上当了一名掘进工。家中生活宽裕了，大山和妻子黄英到矸石山捡到石头，雇小车拉回来，拉沙子、水泥、石炭，砖瓦、备足料后，承包给了个体建筑队，在房前盖起了一排仓房，全家人拖搬进仓房后，一鼓作气，扒掉茅草房改建成漂亮、宽敞的砖瓦房，还把仓房出租了出去。
改革大潮，一波接着一波。一波胜过一波。煤矿发生了质的变化，漆黑的巷道悬挂上了路灯，路标、安全警句，文化长廊随处皆是，电缆、风水管悬挂整齐一条线，材料摆放有序，给人以美的享受，主运巷道每百米一个音箱，工人升入井都能听到美妙的音乐，给人带来一份愉悦的心情。工作面液压支护，锚索支护，全部用上了钢铁化、机械化，工人劳动强度小，安全系数高，福利待遇高。就在这个时候，闫大山怎么也没想到儿子来福却辞职了，买了汽车，跑起了运输。如今的事道都把闫大山弄糊涂了，也不知是自己落伍了，还是这个世界变化太快了！
2004年夏天的一天，大山吃完晚饭，坐在沙发上看电视。突然电话响了，大山起身走了过去，操起电话筒：“喂，你好，请问你找谁？”
“你是俺哥闫大山吗？”电话里传来浓浓的乡音，从那激动的语气里，大山感到一股暖流，他急切地问：“我是，请问你是谁，找我何事？”
“哥，俺是闫大松啊！”声音有些沙哑的哭腔。
“你到底是谁？”大山不相信自己的耳朵，急切地声音在颤动“真的是你吗？大松！”
“哥，是俺闫大松。”电话里传来了“哞哞”的哭声。
大山鼻子一酸，泪如泉涌。沉默了好长时间，嗫嚅地问道：“弟弟呀！你咋知道电话号码的？”大松说：“养父临去世时，告诉了我的身世，才知还有个哥哥在鹤岗，正愁没法与你联系呢！你儿子来福，在我家收购大蒜时，我见他说话东北口音，就抑止不住地与他聊起来，没想到他竟是俺侄……”大松的声音更加哽咽了。
大山也是老泪纵横，悲恸不己了，哽咽着说：“大松，你身体好吗，有什么困难吗？”
“我的身体挺好，什么也不缺，土地承包到农户，30年不变，‘三统一提留’不但全免，而且国家还给农民粮食补贴，看病医疗合作，孩子上学不用交书费和学费，你说党有这样的富民好政策，咱农民想不发都难，许多农民盖上了小洋楼，农用三轮车、彩电、冰箱、洗衣机、摩托车一应俱全，就连城里的大学生都到乡下当村官……”
放下电话大山高兴地一夜无眠。从此，大山隔三差五就给弟弟打电话，打电话也成为了他的一种精神寄托。
2005年闫大山告别了田园情趣的砖瓦房，搬进了装修一新，充满现代气息，宽敞、漂亮、舒适的楼房，步入了小康生活。
时势造英雄，英雄靠拼搏。大山在矿山打熬了三十多年，一头青丝熬白了大半，也没能混上个一官半职，其实大山升官晋爵的机会还是有的。那是2005年5月份的一个三班，12点多钟,放炮员于庆才开始放炮，到13点30分左右，场子全部放完，大伙开始挂梁、攉煤、翻打靠帮柱，准备移溜子。大约14点10分，工人李志强、刘建军在移设第四根硬帮柱时，由于顶板无大棍，钢梁打滑，造成回山大，不吃劲，李志强缓解压缩腿，准备重新迎一下这根硬帮柱，由于两次缓压，造成顶板活动大，致使硬帮顶板冒落，把李志强和刘建军埋住。工友们吓懵了，仓慌而逃。场子面，只剩下了闫大山、班长、组长和验收员在拼命实施抢救……
大山只顾拼命救人，顶板依然哗啦啦地冒落着，矸石滚落倒他左脚上，闫大山忍着巨痛，依然拼命攉煤救人……最后，大家抬来了旧园木、刹杆、板皮，齐心协心，刹帮、支护冒顶因为抢救战友。为医生治疗赢得了宝贵时间，拯救了战友的宝贵生命。矿党委在安全大会上表彰了他，区长陈皮有意栽培他，让他担任了班长。谁知闫大山却不是当官的料，字写得松松垮垮，其大无比，连个工票都写不好。跟班队长好事地数过，一页纸能有50个字就够了，再加上大山脾气好，不愿意得罪人，工人干好干孬一个样。气得跟班队长找到采区区长陈皮弹劾大山，说：“闫大山没组织能力、更没有慑人魄力，人过于老实，当工人是个好兵，可当不了将军。”
区长陈皮虽有同感，但木已成舟。作为一区之长，提拨闫大山是他的命令，如今在让他下令撤了在“宝座”上还没坐热的大山，有一种出尔反尔，考察失职的弊病，岂不是搬起石头砸自己的脚，正左右为难时。大山却主动向区长递交了辞职报告，回到采煤队。对此，很多人都不理解。毕竟班长地位高，收入高，很多人都是削尖了脑瓜往前挤。可他到手的东西却往外推，这不是傻吗？而大山却心安理得地说：“我哪是当官的料，自己能力不济，总不能占着茅坑不拉屡，影响工作吧？采煤才是我人生的最佳位置。”这也是大山平生离官位最近的一次。
大山常常感叹，岁月不饶人，说老就老了。2006年秋天，大山光荣地退休了。女儿在青岛毕业后进了一家中外合资企业，生活安谧了。乍一退休，老闫心里甭提多高兴了，挖了大半辈子的煤，一年四季没日没夜地奔忙，如今总算能逍遥自在，永享晚年了，心里颇有成就感。
大山在矿山奋斗了一辈子，被人差遣惯了，冷不丁成了闲人，就有些手足无措，心里空落落的。和他一起退下来的老李，侍寻花草、提笼架鸟，弄得树下花香鸟语，老张整天接送孙子上学，忙里偷闲还要挤到棋摊上杀两盘，老袁整日风风火火，一身鱼腥，乐颠颠地垂钓忙……大山入不了伙，愈发显得形单影只，百无聊赖，在家憋了几天后，就走出家门，逛罢东街窜西街，游了南街转北街，走街窜巷、逛公园把市区走个遍。纵横交错的柏油路、水泥路四通八达，各种车辆窜流不息，道路两旁是造型各异的高楼大厦，标准化的小区，人性化的住宅，风格各异的景点，功能各异的广场……鹤岗真变了，变美了。同时，他也发现有些年轻人冰棍袋、瓜果皮、矿泉水瓶随手甩，老闫心里痛心，俯身捡起来甩进垃圾筒。
从此，每天老闫拿着蛇皮袋子，走街窜巷捡破烂。但重不到垃圾箱里去淘“宝”。无论谁随地吐痰、乱甩果皮，只要被他发现都要上前教育一番。每天黑前再把破烂卖掉。就这样一干就是三年。有一天，来福在天水湖广场散步，愕然看到假山旁的父亲，浑身不自在，一脸怒气走过去，强忍怒火，小声地说：“爸，你……你这是干啥呢！你这么做，不等于做我闫来福不孝的活广告吗？”老闫看着儿子鼻子不是鼻子脸不脸的，皱了一下眉头，骂道：“混球！你看多么好优美、舒适的环境，你们咋就不知道珍惜呢？随意吐痰，乱甩果皮，被你们遭踏了，刚过几年好日子就忘本啦！衣服穿不两水不要了，手机玩半年淘汰了，你说你手机就换几个啦？你知道吗？一个人的美不是外表，是人的思想，人的灵魂。想当初我们吃不上穿不上，过的那叫什么日子……”老闫给儿子上课。来福颇为不耐烦地说：“得得，你是我爹，我怕你了还不成！”说完，拔腿而逃。
老闫说打算今年回趟老家，了却自己的心愿。一是看望弟弟，二是听说村里要修水泥路了，要把捡垃圾攒的一万元，捐款村里，弥补以往的过错，报答父老乡亲的养育之恩。说着老闫脸上露出幸福的笑容。
作
者
简
介
王清春，泰安市东平县人，党员，系黑龙江省煤矿作家协会员。作品散见于《鹤岗矿工报》、《鹤岗日报》、《鹤岗晚报》、《北方工人》、《龙煤报》、《中国煤炭报》、《台湾好报》、《徐州矿工报》、《中华日华》、《今日东平》报，《乌金花》、《春雨》、《党的生活》、《山东文学》、《婚育与优生》、《婚育与健康》、《依安文苑》、《文创达人志》、《家乡》、《清风笺文学》、《黄海文学》、《抚临文学》等报刊与网站，现就职于黑龙江省鹤岗市振兴煤矿党群综合部。
◆感谢您关注《抚临文学》，欢迎投稿！
●征集小小说、短篇、中篇、长篇小说，需文章脉络清晰，不影射政治。（诗歌除外）
投稿邮箱：743606380@qq.com
◆投稿作品须原创首发，并附作者简介一份，相片一张。若七天后未见回复，可另投他处。
◆赞赏费分配:作者70%，平台运行30%，赞赏费低于10元不发放。投稿后可加主编微信，方便发放稿酬。稿费在作品发表八天后结算。此后不再发放。
◆其它相关事宜，如有改变另行通知。
——抚临文学编辑部
平台主编：寒江雪
邮箱：
743606380@qq.com
(扫绿叶码加主编微信）
