【新诗刊诗歌】读北岛:一只轮子,寻找另一只轮子

读北岛:一只轮子,寻找另一只轮子
诗评读北岛:一只轮子,寻找另一只轮子林颐/文
““卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,这是北岛的名句。
写下《回答》之时,北岛不过二十啷当的年纪,胸中有郁气,吐之而后快。这是年轻人的诗歌,头角峥嵘,意气风发,镶嵌在它诞生的1970年代的背景,光从幕布后投射过来,长长的影子,倒映在“未来人们凝视的眼睛”。
年轻北岛的诗歌,铿锵有力,有种“革命的腔调”。北岛原名赵振开,出生在1949年,北京大院子弟。这样的腔调对北岛与他的同龄人,就是从小到大成长的氛围,他们一起经历浓雾密布、翻覆变动的时代风云,浸泡在高度符号化的汉语大染缸里,然后,渐渐地,发生了一些悄然的改变,他们从枷锁的桎梏里走了出来。
北岛回忆,1970年的春天,他和同班同学去颐和园后湖划船。史康成站在船头朗诵:“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头……”这首诗叫《在你出发的时候》,作者郭路生,即诗人“食指”。写于1968年,为“上山下乡”的伙伴送别。接着,同学继续朗诵:“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台,/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,我依然固执地铺平失望的灰烬,/用美丽的雪花写下:相信未来……”北岛形容“如轻拨琴弦,一下子触动了某根神经”。这就是名诗《相信未来》,诗尾歌吟:“朋友,坚定地相信未来吧,/相信不屈不挠的努力,/相信战胜死亡的年轻,/相信未来,热爱生命。”
我们现在读《回答》,它的意境和《相信未来》是很接近的。北岛写道:“我不相信天是蓝的,/我不相信雷的回声,/我不相信梦是假的,/我不相信死无报应。”我怀疑郭路生写下那一串“相信”之时,心志是否真的坚定,或只是用语词巩固已动摇的信念,而北岛,在稍许缓和的空气里,比他的前辈迈得更远,他向世界喊出新的声音:“我——不——相——信!”在后来,更年轻的人喊道:“Pass北岛!”世界的脚步,在相信与不相信之间轮换。
里尔克写过:“在此,在熵之国度的/消逝者中,/做一只鸣响的杯子,在鸣响时破碎。”诗歌与诗歌,诗人与诗人,构成非凡的鸣响,通过彼此的撞击来缔结合约。在诗论《时间的玫瑰》里,洛尔迦、特拉克尔、策兰、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克……北岛以敏锐的直觉抒写他对20世纪上半叶诗歌黄金时代伟大诗人的看法,显示了一九八〇年代的独特语境、气度与风骨,兼容并包、求知若渴,这些西方诗人在那时集中来到刚刚开放的中国人的面前。北岛的文学启蒙受惠于陈敬容翻译波德莱尔的九首诗,散见二十世纪五、六十年代的《世界文学》,后来《世界文学》休刊,那些诗歌仍在北京地下文坛充当精神指导。北岛在1978年创办文学杂志《今天》并一直担任主编,其中情结可想而知,他要主动参与新世界的构造。
北岛说,和里尔克相识是七十年代初,读到冯至翻译的里尔克的诗,其中包括《秋日》,但在当时,里尔克并没有像洛尔迦那样让他激动。人到中年重读里尔克,他才终有所悟,里尔克的凝重苍凉是排斥青年读者的,只有经历磨难的人才准许进入。说这番话的北岛,正在经历磨难,方有所悟。北岛的诗歌主要集中两部诗集,其一《履历:诗选1972-1988》,另一《在天涯:诗选1989-2008》。相比而言,《履历》显得单薄一些,有时用力过度,确是年轻人的手笔,以热情感染人,技巧有些不足。《在天涯》的层次丰富,情感饱满度有所下降,以欧阳江河的说法,就是音调和意象更为内敛、更具对话性质的“中年风格”。
去国离家,无可归处。“他侧身于犀牛与政治之间,/像裂缝隔开时代”(《一幅肖像》),“大雪散布着/某一气流的谎言/邮筒醒来/信已改变含义/道路通向历史以外”(《下一棵树》),“电梯下降,却没有地狱/一个被国家辞退的人/穿过昏热的午睡/来到海滩,潜入水底”(《创造》)……晚期诗歌抛弃早期作品的宣言口吻,透着物是人非的沉郁沧桑。“很深的声音是听不见的”(T.S.艾略特),是这样吧。只是在梦中,在梦醒后,北岛会悄然写下,“铁锤闲着,而我/向以后的日子借光/瞥见一把白金尺/在铁砧上”(《岁末》)。
漂泊未尝不是好事,至少对诗人而言,“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”(里尔克)。对于北岛来说,另有现实的好处,从一国到另一国,从一处到另一处,异域向他敞开的大门里,站着许多熠熠的人物。如果没有与特朗斯特罗默、艾基的相知,《时间的玫瑰》关于两位大诗人的章节大概很难写得这么深度且美好,北岛的好友还包括金斯堡、帕斯、刘羽、顾斌、阿多尼斯等人,他还是阿拉法特、史景迁、魏斐德和苏珊·桑塔格等人的座上宾,这些聚会交际开拓了北岛的眼界,也提升了诗人桂冠的亮度。
欧阳江河有个很有意思的观点,“北岛这个名字一方面与一个人确切无疑的写作有关,另一方面,又与历史的真相想要阐明自身因而寻找一个象征物的要求有关”,所以,“北岛本人也是‘北岛’这个名字的旁观者”。这个表述或能注解北岛的写作生涯。或者,“道路追问天空/一只轮子/寻找另一只轮子作证”,北岛的诗歌《蓝墙》,大概也可给北岛作证明。
“个人简介:书评人,撰稿人,作品常见于《新京报》、《羊城晚报》、《南方都市报》等各大报刊。致力于大众阅读推广。主要方向:历史人文类非虚构作品评论,或者经典作家与经典文学作品。
扶持新人成长 关注名家作品
关于投稿

上刊模式
读者支持
人气上刊
积极奉献
点赞上刊
编辑部选稿
微刊优选
评委推荐
优质上刊
新诗刊纸刊微刊同步展示
主 编:崔万福
编 辑:苏 苏
新诗刊平台收稿:新诗 古体 散文诗 散文 杂文 随笔
主编邮箱:893843893@qq.com
收稿提示:没有在其他公众号发过的优秀诗歌及文章
本期编辑:苏 苏 邮箱:3343641161@qq.com
投稿时,作品不少于8首,照片不少于3张,附带个人简介。须知:来稿在平台推出(无稿费),纸刊选稿在平台。入选后有样刊薄酬。新诗刊合作联系微信号:sxszxsk
山西诗歌委员会朔州分会 主管
朔州作协《新诗刊》杂志 主办
新诗刊力推新人 汇聚名家
打造诗歌优秀刊物

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部