最真诚的表白背后,要么是一生,要么是绝望

表白是个技术活。
没啥技术含量的,比如阿Q对吴妈一跪,“我和你困觉!”下场不免惨淡。
太精致的,有点难明白。比如贾宝玉对林黛玉那句“你放心”,可算作是表白,但若不看前因后果,一时会犯糊涂。
我小时候傻,总觉得什么事说出来多好,弯弯绕来回猜,没劲。
后来,多少明白了。
一来,谁都有患得患失的时候。人心隔肚皮,越是想要的越怕丢。哪怕外人看来十拿九稳的事,当事人还是怕得很。
二来,在许多爱情故事里,大家都把爱情当做竞技:好像谁先说了这句话,谁就输了似的。许多都得借着今天这样的日子,才敢说了。
在许多人惯常的思维里,感情是一场竞技。谁主动谁就输。
于是越到后来,感情越会变成一种你来我往的竞技,“谁爱得更多一点、谁付出更多一点”,都要锱铢必究起来。
因为表白是如此丢尊严的事,所以反过来可以成为道德优势。《霸王别姬》里,菊仙倒追段小楼,是自己舍弃一切,跑来倒贴,而且当着众人,下了赌注。这一下厉害得很,是把住了段小楼要面子重情义,必然不会放弃自己。原著那段写得好:
“菊仙不语,瞅着他,等他发话。她押得重,却又不相信自己输。”
段小楼认了之后,程蝶衣忍不住给了句怨毒的吐槽:
“不会唱戏,就别洒狗血了!”
他和菊仙的漫长拉锯,就此开始了。
许多少年会提着吉他跑去女生楼下弹琴表白,可能当日无心,其实效果类似。“大家都看到了!我来表白的!”这也是许多女生不喜欢这事的缘由:很容易让姑娘下不来台。答应吧,不乐意;不答应吧,这么多人呢。
现在大家都会撩、说段子、绕着弯儿说漂亮的情话、甜蜜地赞美。但老老实实地说“爱你”的,反而少了。这个也不新鲜。张爱玲《倾城之恋》里,范柳原跟白流苏之前彼此说些有的没的,口不过心。
我觉得他俩真正彼此表白,是在战后屋里,彼此拥抱。
她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
这个,和贾宝玉的“你放心”一样,比“我爱你”要沉厚得多。是彼此都明白了,无保留了。底牌亮出来了,没有谈判的余地了。就看对手是不是伤害自己了。
《围城》里,赵辛楣明示过方鸿渐,孙柔嘉是用心良苦要追他。之后方孙吵架时,方鸿渐一句“也居然有你这样的女人千方百计要嫁我。”孙柔嘉立时愤怒到了极点。
在彼此竞争的感情关系里,谁主动谁倒霉。
有些表白是,一旦说出来,就再也不会相见的了。
《黄金时代》里,陈清扬直到多年之后,才对王二承认,写交代材料时描述过,自己在清风山上爱上了王二,而且永远不会改变。她告诉王二这件事是多年后临别时,彼此再没见面。
《飞狐外传》里,程灵素临死前,对胡斐说了这么段,其实也就是临终表白了:
“我师父说中了这三种剧毒,无药可治,因为他只道世上没有一个医生,肯不要自己的性命来救活病人。大哥,他不知我……我会待你这样……”
王家卫电影里的人都挺有套路。《东邪西毒》里“从小我就懂得保护自己,我知道要想不被人拒绝,最好的办法就是先拒绝别人……虽然我很喜欢她,但始终没有告诉她。”《重庆森林》里林青霞对金城武祝了个生日快乐。梁朝伟结尾对王菲说了句“你说去哪儿就去哪儿。”诸如此类。
正儿八经的表白,就是《一代宗师》里,宫二去跟叶问说,“ 叶先生,说句真心话,我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法。”
如果到这里多好。可惜。
“可我也只能到喜欢为止了。”
虽然宫二是女中豪杰,但终于是知道没戏了,去日无多了,才肯说出来的。
所以寻常男女的日常表白,其实更像是“我们处处看吧”的意见征求,不一定多真诚,可能有点油滑,但其实也挺好,因为那样不用赌上一生,还有回旋余地。
真正有分量、坦坦荡荡说得出来的表白,大概要么是一辈子能在一起了,要么是不存指望了,才说得出来。瑞特·巴特勒决定离开斯佳丽,才肯告诉她,自己用尽一切爱过她。他不怕告诉她了,因为对此时此地的斯佳丽,就只剩下:
“亲爱的,我才不在乎呢。”

版权声明